Di sudut sepi sebuah ruang tunggu reaktor nuklir, seorang anak magang bernama Aripou duduk dengan tangan menggenggam ponsel usangnya. Waktu menunjukkan pukul 22.17, malam yang tenang, terlalu tenang untuk anak muda yang baru merasakan dunia kerja di bidang teknis ekstrem seperti reaktor. Tak ada pekerjaan mendesak malam itu, hanya giliran jaga shift yang belum dimulai.
Untuk membunuh waktu, Aripou membuka aplikasi yang biasa ia tengok diam-diam sejak ikut grup obrolan kampus: HAPPYMPO. Pilihan jatuh ke Mahjong Ways dari Microgaming, game yang katanya "gampang kalau jamnya pas". Iseng? Pasti. Tapi siapa sangka iseng itu akan jadi momentum hidup yang tak pernah ia duga.
Aripou bukan dari keluarga berada. Ayahnya buruh tukang angkut di pelabuhan, ibunya penjahit rumahan. Kuliah jurusan fisika nuklir adalah bentuk tekad untuk mengubah nasib. Ketika dapat kesempatan magang di reaktor, ia membawa semangat penuh, tapi juga tekanan yang besar: "harus berhasil, harus beda dari ayah" begitu katanya dalam hati.
Namun tekanan juga melahirkan stres. Teman-temannya melepas stres dengan makan atau main basket malam. Aripou? Ia mencari pola dan ritme—sama seperti eksperimen. Saat mendengar istilah "RTP hari ini bisa bocor," ia tertarik bukan karena judi, tapi karena mekanik dan peluang. "Apa benar bisa diukur?" batinnya penasaran.
Malam itu, ia punya Rp15.000 di saldo akun. Bukan angka besar, hanya sisa pulsa digital yang mengendap. Tapi karena RTP Mahjong Ways sedang di atas 95% di situs HAPPYMPO (ia cek lewat notifikasi live RTP), ia coba beberapa spin.
Tak ada ekspektasi. Tapi ketika simbol scatter muncul tiga kali, lalu lima, lalu delapan berturut-turut, Aripou kaget. "Tiap spin kayak dipanggil energi dari jam tertentu," ucapnya. Dalam 15 menit, akunnya tembus Rp100.280.000. Ia pikir itu bug. Tapi setelah dicek, itu jackpot legit. Dan semuanya terjadi sebelum ia dipanggil ke ruang kendali shift malam.
Yang menarik dari Aripou adalah kebiasaannya yang mirip ilmuwan: selalu mencatat. Setiap kali ia iseng main, ia catat jamnya, posisi simbol, dan hasil akhir. Ia menyebutnya "log permainan". Banyak yang menganggap berlebihan, tapi ternyata itulah kunci memahami pola dari game yang terlihat acak.
Ia juga tidak pernah bermain saat emosinya sedang tinggi. "Kalau habis marah atau ngantuk berat, jangan main. Pola kita sendiri jadi kacau," ucapnya sambil tertawa. Prinsip-prinsip kecil ini yang membedakan iseng biasa dan iseng yang terkendali.
Berita jackpot Aripou menyebar cepat di kalangan komunitas pemain RTP dan mahasiswa teknik. Tapi bukan karena besar nominalnya—melainkan karena pendekatannya yang rasional. Ia tidak mengandalkan hoki murni, tapi meneliti game seperti proyek skripsi.
"Gue nggak ngajak orang buat ikutan. Tapi kalau lo udah tahu ritmenya dan bisa kontrol diri, itu bukan sekadar main-main," ujarnya saat wawancara dadakan di forum Discord. Ia kini bahkan diminta jadi admin kanal diskusi RTP untuk game-game Microgaming.
Aripou tak serta-merta menghambur-hamburkan jackpotnya. Sebagian ia simpan, sebagian dibelikan alat ukur fisika untuk praktikum di kampus. Dan sebagian lagi? Ia transfer diam-diam ke rekening ibunya untuk membayar utang jahitan lama yang tertunda.
"Rejeki itu lucu. Kadang datang saat lo santai, bukan pas lo kejar-kejar. Tapi ya, santainya bukan santai kosong, harus tetap ada catatan, ada usaha, ada rasa ingin tahu," katanya pelan. Kalimat itu jadi kutipan favorit para pengikut barunya.
Dari cerita Aripou, kita belajar bahwa perubahan besar bisa berawal dari waktu luang yang tidak disia-siakan. Iseng yang penuh kesadaran bisa jadi gerbang keberuntungan. Tapi lebih dari itu, kemenangan sejati bukan cuma soal angka—tapi soal bagaimana kita memandang peluang dan menjaga kendali diri.
Jadi, kalau kamu sedang menunggu giliran shift, atau sekadar duduk diam di sudut keramaian—mungkin itu bukan waktu kosong. Mungkin itu momen kamu, seperti Aripou, untuk memahami bahwa yang luar biasa selalu bermula dari hal biasa, kalau kita cukup jeli melihatnya.